房地产装饰设计:究竟是安身的巢,还是示众的壳?
近来颇走了几处新开的楼盘,大抵是为了瞧瞧所谓的“宜居”究竟是个什么模样。售楼处的灯光总是极亮的,照得人身上的灰尘无处遁形;样板间的陈设也总是极精致的,连桌角的花瓶里,插着的便是永不凋谢的假花。向导的小姐们微笑着,口齿伶俐地介绍着这里的房地产装饰设计如何超前,如何符合国际潮流。我听着,心里却大约觉得有些隔膜。这房子究竟是造来给人住的,还是造来给人看的?
向来我们中国人的面子,是比里子更要紧的。于是这室内设计,便也染上了浓重的粉饰气。走进一户人家,若是看不见几样叫得出名目的西洋柱子,或是摆不上几件仿古的瓷器,主人便似乎觉得脸上无光,仿佛被剥去了衣衫一般。设计师们大约是懂这心理的,便拼命地在墙上做文章,在顶上搞层次。灯光要层层叠叠,仿佛夜空里的星;地板要光亮如镜,照得见人影绰绰。然而问起居住的人,大抵是苦笑的。说是打扫起来极累,说是走路要小心翼翼,说是那看似温馨的角落,其实连放一只茶杯的地方也没有。
这便是一种病态了。房地产装饰设计的本意,本该是服务于人的起居,服务于人的冷暖。然而现在,它大抵成了展示财富的橱窗。人们花了大价钱,买来的不是舒适,而是一份可以向邻里夸耀的资本。这种设计,是脱离了泥土的,是悬浮在半空中的。它不考虑主妇在厨房转身是否方便,不考虑孩子在客厅奔跑是否安全,只考虑拍照是否好看,发朋友圈是否能收获几个赞。这种本末倒置的装修,究竟是谁的胜利?
我曾见过一个案例,颇值得玩味。某君购得豪宅一处,斥巨资请了名家操刀装修风格,定的是极繁复的欧式古典。完工之日,宾客盈门,啧啧称赞。然而不过半年,某君便迁回了旧居。问其故,答曰:累。那水晶灯太高,擦不得;那真皮沙发太娇,坐不得;那进口的地毯,沾不得一点污渍。家本该是放松的所在,如今却成了需要时时供奉的庙堂。这哪里是居住体验,分明是请了一尊神回来供着。设计师拿着高额的设计费走了,留下的是一地鸡毛的生活。
其实,真正的人性化设计,往往是看不见的。它不在那些繁复的线条里,而在开关插座的高度里,在水流的大小里,在光线是否刺眼里。它应当是沉默的,像空气一样,平时不觉察,缺了却不行。现在的房地产装饰设计,却太爱说话了。它用大理石说话,用实木说话,用昂贵的品牌说话,唯独忘了用生活说话。设计师们躲在图纸后面,想象着贵族的生活,却不知大多数凡人,不过是想要一张舒服的床,一盏温暖的灯,和一个可以随意葛优躺的沙发罢了。
倘若我们肯剥去这层华丽的外衣,看一看里面的真相,大约是要出汗的。那些被吹捧的潮流,不过是商家为了卖出更多材料而编造的谎言;那些被追捧的风格,不过是盲目跟风后的集体无意识。我们住在别人的审美里,却丢掉了自己的日子。房子是壳,生活才是核。若只是为了壳的光鲜,而核却枯萎了,这房子便只是一具精美的棺材。
近来又听说某处楼盘,主打“零公摊”,主打“智能家居”,广告语写得花团锦簇。我路过时,看见几个工人正在搬运材料,满脸尘土。他们大约也是这城市的建设者,却未必住得上这设计精美的房子。这房地产装饰设计的繁荣背后,究竟藏着多少真实的安居梦,又藏着多少虚妄的消费陷阱?设计师们应当想一想,业主们也应当想一想。我们需要的,不是一个用来示众的壳,而是一个能安放灵魂、能遮风挡雨、能让人在深夜里卸下防备的巢。
然而这想法,大约又是迂腐的了。在这喧嚣的市声里,谁还肯静下心来,听一听房子真正的呼吸呢?人们依旧忙着挑选瓷砖的颜色,忙着比较地板的厚度,忙着在样板间里摆出生活的姿势。至于那姿势是否舒服,是否长久,倒是次要的了。毕竟,看客们是很多的,而真正过日子的人,却常常被忽略在设计的角落之外。
设计若是没了人,便只剩下了物。物是冷的,人才是热的。当房地产装饰设计不再为了取悦眼球,而是为了抚慰身心,或许我们才能真正明白,家究竟是什么。但这路还很长,大约是要走些弯路的。只是不知这弯路上,还要浪费多少人的心血与钱财,才能换来一点点的觉醒。那些坐在高楼里指点江山的设计师们,可否肯走下来,看一看这真实的人间烟火?