房地产高层住宅：矗立在云端的铁屋子
我向来是不惮以最坏的恶意，来推测这房地产高层住宅的。然而我竟不知道，这水泥森林里的格子，究竟是要装下人的身躯，还是要锁住人的魂灵。
站在街头望去，满眼皆是直插云霄的庞然大物。它们大抵是新的，漆面光亮，仿佛涂了脂粉的二八佳人，引诱着路过的人驻足。人们说，这是安居乐业之所，是身份的象征。但我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从那些璀璨的灯光里看出字来，满楼都写着两个字：“买卖”。
房价大约是确凿的高了。普通人要想在这云端里寻得一席之地，大抵是要掏空六个钱包，再背上三十年的债。这债像是无形的枷锁，套在脖颈上，起初觉得有些紧，后来便麻木了，仿佛生来便是如此。为了这居住体验，人们甘愿成为时间的奴隶，每日清晨被闹钟惊醒，匆匆吞下早饭，便挤进沙丁鱼罐头般的地铁，去换取那几张薄薄的纸币。若是稍有懈怠，银行的通知便如催命符般到来，让人连喘息的空隙也没有。
有人说，住得高，看得远。然而我亲眼见过，住在三十层的朋友，窗户外面不过是另一栋楼的墙壁。阳光是要抢的，风声是要听的，连呼吸的空气，似乎也带着混凝土的味道。社区安全向来是个大问题，一旦有了火情，那云梯够不着的地方，便只能听天由命了。这时候，什么尊贵，什么视野，都成了笑话。那些开发商当初承诺的避难层，大抵也是有的，只是平日里锁着，关键时刻能否打开，便要看造化。
邻里关系，大抵是比纸还薄的。门一关，便是两个世界。对门住了三年，或许连姓什么也不知道。若是谁家丢了东西，或者水管漏了，这才晓得原来隔壁还活着一个人。这种隔离，大约是现代人特有的病症。我们渴望温暖，却把自己关进了冰冷的房地产高层住宅里，自以为安全，实则孤独。孩子们在楼道里跑几步，便会遭到投诉，说是扰了清静。于是人便愈发地缩回去，像蜗牛藏进壳里，只是这壳，是用钢筋水泥铸成的。
前几日听闻一个案例，某小区的电梯坏了半月，物业管理却迟迟不见动静。业主们群里吵翻了天，今日这个说危险，明日那个说不便，然而终究是散的。后来据说是维修基金不够，需要众筹。这便是了，公家的东西，大抵是没人疼的。公共设施一旦失修，受罪的还是住在里面的人。那些当初承诺的绿意盎然，如今大抵只剩下了几棵枯树，在风里瑟瑟发抖。老人想要下楼晒晒太阳，见那电梯忽上忽下地响，终究还是叹了口气，转身回去了。
房贷压得人喘不过气，生活质量自然是要打折的。原本想着一家团聚，其乐融融，结果为了省钱，菜场也要逛最晚的，灯光也要关最早的。孩子想要在楼下跑一跑，却被保安呵斥，说是怕踩坏了草坪。这草坪是给人看的，不是给人踩的，仿佛人成了这园子里的异物。我们常常谈论资产增值，谈论地段潜力，却很少谈论住在这里的人，究竟快不快乐。若是为了一个水泥盒子，赔上了半生的自由，还要日日担忧那房价的涨跌，这买卖，究竟划不划得来？
其实，房子本是用来住的，不是用来炒的，这话说了许久，听的人却似乎只记住了一半。大家依旧争先恐后地往里挤，仿佛那格子间里真有什么极乐世界。我却觉得，这更像是一座铁屋子，里面的人昏睡着，倘若有人喊了起来，说要出去，大约是要被当作异类的。
那些售楼处的模型，做得精致极了，沙盘里的绿树成荫，流水潺潺，让人看了心生欢喜。可一旦交了钱，签了字，才发现那模型不过是梦里的景象。现实中的公共设施，往往是另一副面孔。路灯是坏的，门禁是摆设，连墙壁也薄得能听见隔壁的咳嗽声。这时候，你才明白，当初卖给你房子的人，早已拿着佣金去了别处，留下的烂摊子，是要你自己慢慢收拾的。
夜深了，高楼上的灯光渐次熄灭。每一盏灯下，大约都有一个疲惫的灵魂。他们或许正在计算明日的开销，或许正在担忧未来的生计。这房地产高层住宅，矗立在城市的中心，像是一座座墓碑，纪念着人们逝去的青春。
然而人总是要住的。即便知道是铁屋子，也只好硬着头皮住下去。只是偶尔，在深夜梦回的时候，也许会想起故乡的低矮瓦房，想起那里没有电梯，却有大片的星空。
现在的年轻人，大抵是不敢想这些的。他们被洪流裹挟着，只能向前。买房，还贷，生子，再买房。循环往复，直到走不动为止。若是有人问起，为什么要这样？他们大约会茫然地抬起头，指着那高耸入云的建筑说，因为大家都这样。
大家都这样，便成了理。理所在，便是规矩。规矩之下，个人的悲欢，大抵是微不足道的。
只是我总觉得，这日子不该是这样的。人活着，总该有些别的指望，不仅仅是为了一个栖身的格子。可这话说出来，又要被当作是不切实际的空谈了。毕竟，在这混凝土的丛林里，空谈是不能当饭吃的。
风从高楼间穿过，发出呜呜的声响，像是在哭诉，又像是在嘲笑